大师是怎样炼成的

1、
时间是西元1918年，他三十七岁，被授予了“文学大师”的称号。他认为自己名不副实。同时代那么多优秀的作家诗人学者都无此称号，尤其是同自己一起在大学教书的前辈们，他体会到高处不胜寒的感觉。教育司的主管要在大学里为他颁奖，他为这一刻的到来惶惶不安。教育司的嘉奖信上写了颁奖的理由：打破了封建文化的禁锢，使用白话文创作，翻译了大批西方作品，是改造国人精神文化世界的奠基人。
发表第一篇白话文创作的文章时，他已做好了挨骂的准备。事情远比挨骂复杂的多，同行对他侧目，学生说他是疯子，连他曾经的老师也和他进行了一次谈话。未名湖畔，两个穿着长袍马褂的人，进行了交锋。老师说他的做法是相当危险的，国学的统治地位受到了动摇，几千年的文化大厦将会崩溃，他将成为历史的罪人。冬日里阳光是那么的苍白。面对曾经的老师，他只说了一句：时间会证明他的所作所为是对是错。这让很多人失望，师徒之间没有激烈漫长的舌战。老师更失望，他以为这是绝交的信号。
到了领奖的那一天，他来到了学校的礼堂。礼堂的观众席上只坐着寥寥几个观众。他并没有失望，大踏步走上领奖台。可是刚过不久，有人不断地走进礼堂，随便找个位置坐下。当然，其中有支持他的朋友和学生。司长将刻有“文学大师”的木雕举起来，送给他。他刚要接，台下站起一个年轻人，喊了一声“慢”。所有人的目光都聚到年轻人身上。他也没接这个奖品。
“你还没资格接受这个奖！”年轻人大声说道。
“为什么呢？”他没有丝毫的气氛，笑呵呵地看着这个年轻人。
“第一，你只是在用白话文创作，把封建意识用白话表达出来；第二，如果你表达了反封建的思想，却没有让寻常百姓接受；第三，国将不国，你却没有用文字对列强进行反抗。”
“还有吗？”他依旧没有愤怒。
“目前就这么多。”年轻人说。
这时，不远处另一个年轻人站起来，对刚才的年轻人进行了反驳。这个年轻人是他朋友的儿子——岳华凌。颁奖会成了辩论会。他心里开始激动，因为他的所作所为引起了年轻人的思考，而不是一味地抵制。尤其值得他欣慰的是，辩论的主题不是他用白话进行创作的正确与否，而是他是否配得上大师的称号。这样看来，眼前的两个年轻人都是肯定白话创作的。
“静一静！”他在台上说道。
然后两个年轻人停止了辩论，随着观众的眼光转移到台上。
“目前我不配‘文学大师’的称号。”他说。“我所做的只是一个开头，抛砖引玉，微不足道。”
观众们都疑惑地看着他。
他继续说道：“只有那些在文学上做出重大贡献的人，才配得上‘大师’的称号。”说着，他从司长手中拿过木雕。“木雕先存在我这，等真正的大师出现，我定将此物送与他。”
谁的理想会是成为大师呢，他想。他又开始了不断地创作。创作是一件痛苦地事情，并且容易走入歧途。他感觉自己似乎一直在走歧途，一个分叉小道，选择了一条，走下去之后看到了田园，牧童……当牧童笛声消失地时候，前面又出现了分叉小道，他不得不进行新的选择……前面的道路有荆棘，有鲜花。他是在循着什么前进呢？他也不知道。也许他并不伟大，但他正在开启文学创作的新时代。他看到了希望，于是他要培养年轻人，让他们做有思想的人。

2、
他一直以老师作为榜样，他不允许旁人攻击他的偶像。他瞧不起自己的父亲，一个本可以有所作为的文人，竟然选择了出家。每晚他都要与老师一起探讨文学的创作手法，文学的责任。老师也非常欣赏他，他知道老师对他的期望，他下定决心要做老师的文学继承人。他接触最多的女人是老师的女儿。老师的女儿不同于那些大家闺秀，是一个有独立思想的新女性。她并不十分漂亮，但是充满着新时代的气质。她身上没有一丝腐朽的气息，总能给他的的心灵带来光明。他幻想驾一艘小船出海，只带上她一个。然后两人进行漫无目的的游荡，任凭大风大浪袭来，只要两人在一起，一切都无所畏惧。然而一切都是幻想，当单独面对她的时候，他变得局促不安，想躲开她。他从她的眼神里读出一些躁动的、神秘的不断向他袭来的东西。可是他说不出来那是什么。
老师颁奖那天，他出现了。他讨厌他——陆辽。他发现他动机不纯。他是为了接近老师才做出那样的举动。他坚信，如果老师再给他一段时间，他必能将他击败。他们都上大学了。陆辽也成了老师的得意门生。在他面前的时候，陆辽表现得很谦虚，没有了那日礼堂论战时的气魄；在老师家的时候，老师夸奖最多的也是他；在学生里，他是最有威信的；老师的女儿也不爱理陆辽。他暗自得意。在得意的时候，他变得有些不安。陆辽是在示弱吗？他试探了几次，陆辽从不还击，不断地后退，他没有看到陆辽身后不远处就是悬崖。他公开和老师的女儿谈恋爱，老师并未阻拦。他笑自己怯懦。她不断地暗示他可以陪她去神秘悠远的地方，他却望而却步。难道那不是我想要的么？他反问自己。
他开始焦虑。终于一天，他带着疑问上了山，去见那个他最不愿见到的人。
庙里一位大师刚结束闭关，见了他。他诉说了苦闷，寻求解决之道，等来的是一句话：“解铃还许系铃人”。他带着失望下了山。他没有找“系铃人”，去见了自己的老师。
“等你有一定造诣的时候。”老师说。老师说这句话是为了激励他。在老师眼里，他已经是不二人选了。
他充满力量，不断地读书写作，以期提高自己的水平。他都是看到老师熄灯睡觉了，才睡。当他把作品教到老师手中的时候，老师看过之后，兴奋地在屋里走来走去。“这些文章，全部发表。”老师说。
老师女儿走进来，看看稿子，又看看他。她的眼睛里少了一些光亮。他却没发现，或者说他已失去了发现那种亮光的能力。他觉得她对他没有变。两人还是经常在一起。当他看到杂志上出现他的稿子时，他很平静。他更加自信了：这将属于是属于我的时代！目光往下一滑，他看到了“陆辽”两个字。你不是我的对手，他自言自语道。
3、
这是一个风云际会的时代，国家却在风雨中飘摇。一群同胞走出国门前去参加和会，不久一群洋人走了进来。这不是第一批，也不是最后一批。他们不友好，长满獠牙。谁说他们文明？当然是他们自己。老师发表了论时局的文章，却被投入监狱。他想起了那个穿长袍马褂的瘦弱老者，他的老师。他坚信老师是不会屈服的。他还去探望老师。
见到他的时候，老师露出了欣喜之色。
“天下兴亡，匹夫有责。”老师说。
“极其危险，老师。”他说。
老师的脸上显示出惊诧，然后是愤怒。“你不是我的学生！”老师吼道。
“出家的那个是您的学生吗？”他问。
“他也不是！”老师说完这句话，吐出一口血来。
“我还想在文学的路上走下去，纯文学。”他静静地说。“如果我也住在这里，还怎么实现我的理想？”
老师坐在地上，用尽最后力气从衣服上扯下一块，丢出铁栏。
他拾起那块布，道了一声“珍重”，离开了。
他何尝不想发出怒吼，只是他觉得自己太过渺小。最重要的是，他要保住两个文学的火苗。
不久，他听说老师投湖自尽了。他带着木雕前去参加葬礼，却被拒之门外。他明白，这不是羞辱，是自己没资格。他也来了，是来超度老师亡灵的。看着他走进院子，他充满了嫉妒。那一年，他写了一篇文章，遭到封建政府的通缉，然后他出家为僧，躲过一劫。为什么就那么决断呢？至今他也想不通。他只能在门外，远远地望着屋子里老师的遗像。遗像不停地说着一句话：“你不是我的学生”。他无奈地闭上眼睛。最后，他托人将刻有“文学大师”的木雕带进去，投进那堆大火中。老师地遗物成了灰。
当所有人都离开墓碑后，他才悄悄走到墓碑前，跪在地上嚎啕大哭。“天下兴亡，匹夫有责”，他的耳朵里充斥着这句话。他堵上耳朵，那句话还在那。
“你也出家吧。”老师的声音说道。
他摇摇头。
“你不是我的学生。”老师又说。
他用头去撞墓碑，可是无济于事。老师已经不在了。

4、
他开始质疑老师。老师在带着他远离时局，去寻找桃花源。如果只有我一个人走进桃花源，其他人还在乱世中苟活，那么我的生活还有什么意义呢？
“老师，您害怕吗？”他问老师。
“我也迷茫。”老师说。
“为什么您不写针砭时弊的文章呢？”他问。“尤其针对现在最紧要的丧权辱国的条约。”
“在这种国家大事方面，我的力量微不足道。”老师说。
他发现老师怯懦了。
他和几个学生领袖商量要带领学生去游行。除一个人外，所有人都同意。他很久没与自己较量了，他轻蔑地看着他。
“害怕吗，陆辽？”他问。“害怕的话就不要去了。”
其他人也显出蔑视的样子。
“我不害怕。”陆辽说。“你们都没有计划，这样贸然去游行，会出事的。”
“出事？出什么事？”他问。
“最重要的是万一走漏消息，当局动用武力，游行的年轻人会流血的！”陆辽据理力争。
“‘我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！’”他说道。
陆辽无法反驳，一边摇头一边叹气。
游行前几个学生领袖最后一次开会，陆辽迟迟不来。他宣布提前开会，不等那个懦夫了。这时，几个警察破门而入，几个学生还没反应过来就被铐上手铐。在监狱里，他们一致认为是陆辽出卖了他们。没过几天，警察局放了他们。到了外面，他们才知道，是陆辽在领导学生游行，并且全国的学生都在游行示威。陆辽解释说那天他母亲突然晕厥，然后才迟到。看着轰轰烈烈地学生运动，除了他之外，其他人都相信了陆辽的话。由于陆辽组织地滴水不漏，当局并没有机会迫害学生。陆辽取代了他在学生中的领袖地位。
他失落地回到老师那，老师无精打采，没有力气去安慰他。他更加地颓废。老师的女儿看他时眼里的那种神奇的光彻底消失了。当他走进她的卧室时，看到一幕龌龊的场景。陆辽和她在床上，赤裸着上身纠缠在一起。他疯了似的奔出老师家。他确信自己没疯的时候是半夜了，他决定上山去寻求答案。
“她为什么骗我？”他问父亲。
“不是她骗你，是你自己骗你自己。”和尚说。
他出离愤怒了，狠狠抽了和尚一耳光，然后飞奔出大殿。他的母亲是因为那个男人的一篇文章被杀的，而那个男人竟然逃避，没有坚持写下去。他觉得世上所有人都在骗他。
那天，老师说要出国去拜访大师，问他要不要跟去。他答应后，看到老师笑了。这些日子，老师第一次笑。他回去收拾行装，当他收拾完后，一个奇怪的想法产生了：他要一个人去远行。他背上行囊出发了，没向任何人道别。

5、
她支持他，无论他做什么。父亲走后，她索性跟他同居了。她觉得他很伟大，领导着学生进行爱国游行。游行之后，他的声望达到了顶点。在父亲不在场的情况下，她和他结了婚。婚礼很简单，一盘糖果，几个喜字。几个好友做证婚人。那天，她脸上的笑容保持了一夜，即使睡着的时候。她没觉得对不起岳华凌，一点儿都没有。当她认识陆辽之后，她发现陆辽才是他梦里经常见到的人。她需要他，离不开他。她们的灵魂是缠绕在一起的，分也分不开。
不过，她也有害怕的时候。时不时，她就会想，万一某天他离开了自己，自己将会如何面对生活。
洋人走了一批，又来一批。在他们眼中，我们的国家就是一块蛋糕。陆辽继续领导着学生运动。，用年轻人的勇气化成的武器抵御着侵略。
那天，她等了很久，他也没回家吃晚饭。一丝不祥的预感产生了。她还没迈出门去，一个人跌跌撞撞地进到屋里，喘着气说：“他被捕了”。
她放了心，只要保出来就行。
可是那个人说：“后天公开执行死刑。”
她以为自己听错了，问他：“你说什么？”
那个人重复了一遍。
她不信。
这次的傀儡是一个洋人的走狗，为了利益，无恶不作。
这个时候，她想起了父亲。可父亲还在国外。她多方奔走，但无济于事。处刑那天，处刑台周围围满了人。许多人手中举着反对行刑的标语。标语毕竟不是枪炮，军人对此视而不见。
她在最前面，遥望着他。这个距离并不遥远，但是她与他却走不到一起。行刑的时间快到了，一个人冲上了行刑台。她认出了
他，是岳华凌。她希望他能救他。这是最后的一丝希望。
他开始了演讲，言辞激烈，矛头直指傀儡政府。下面群情激昂，围栏处的警察快要阻止不住了。
枪声响了，一声，两声。人们冲了进去。警察开始不停地挥舞警棍，枪声到处都是。
6、
他回来了。他后悔自己为什么没早点儿回来。如果他在场，靠影响力，也许当局会释放陆辽的。现在，两个爱徒都没了。躺在自己面前的是几具尸体。
和尚又来进行超度，他看到他眼睛里也是悔恨。
他用老师衣服上的那块布，写了悼词。然后，他带领着其他人埋葬了自己的学生。
战争爆发了，他开始到处演讲，激发人民的抗争精神。后来他带着女儿和学生捻转来到西南。侵略者被赶走后，他又带着女儿和学生回到了老家。女儿决定不再嫁人。
时局依旧不稳，他家也有揭不开锅的时候。最后，有人送来外国的救济粮，他坚决不接受。
他眼前开始出现以前的场景，老师在讲课，自己在讲课，写作的人们，女儿，山上的和尚……
女儿在第二天才发现父亲去世，周围的朋友和学生都前来吊唁。他们面色苍白，却还有力气。一个学生在床单上写了“文学大师”四个字挂在他的遗像上面。
大师的学生当中，有许多都成为了大师。