一篇优秀的小说

　　《荷 花》

　　 作者: 张 侗

　　五爷搬进了废弃的窑厂。窑厂已经废弃五六年了，在商业街以东的田野中，显得破落而衰败。村里建变压器房，要占用五爷两间老屋。老屋是五爷父母留给他的，在村子中心，就两间土屋。父母近五十有了五爷，老年再得子，一家人欢天喜地，父亲说有人就有了一切。五爷上面有四个哥三个姐，五爷是“老生子”。五爷的父亲说这回把筐底都嗑干净了。五爷当然排行五，大哥比五爷大了近三十岁，五爷比大哥家的三个儿子还小。村里干部托到大哥，大哥在门口站着说话，搬了吧小五子。能喊小五子的只有大哥。父母活着的时候让哥姐都喊五爷的大号李福贵，父母过世了，也只有大哥改喊小五子，其余几个哥姐依然福贵福贵喊着，小辈人就喊开了五爷。
　　五爷说乡邻用电要紧，该占就占。俺一个人好孬都能凑合，只要有个趴窝，晚上能横开身子囫囵一觉就行。五爷五十冒头，一头白发。人老觉就少。五爷嘀咕一句蹲在地上。
　　村干部说哪能亏着五爷，往东一指，喏窑厂多大，五爷打着滚睡觉都宽敞。村干部笑得意味深长，大哥说现在就拾掇吧，尽早不赶晚。
　　五爷笑笑，扭脸透过人缝看着别处。一个人能有多少东西，跟着村干部来的乡邻抢先跑进老屋帮衬着拾掇，锅碗瓢盆被褥衣裤，一地排车就把五爷送到了窑厂。五爷喂的那只猫老早就在地排车上找到了窝，而那只狼狗颠颠跟在五爷后面。五爷当兵复员回来，谁介绍对象都不见，大哥甩过去一个耳光，五爷就铁了心独身一人，不过喂起了猫和狗。一起当兵一同复员的福礼却领来如花似玉细皮嫩肉的媳妇，福礼结婚时五爷消失了好几天。乡邻和五爷打趣着你最该忙前忙后，却躲起来了。五爷说谁结婚都高兴，都该忙都该忙，说完勾下头。
　　窑厂靠近老运河堤，上世纪七十年代末建成，从运河的外滩取土，中间隔着一条排水渠。村人搭了木桥过往，拉土拉砖坯人来车往全指望着木桥。五爷在窑厂也拉过砖坯。后来五爷偷学了看火，这是个技术活。人站在轮窑上，透过一些下通着的孔，看火旺火弱，火在下在上，火成溜还是成扇面。砖熟砖生，都听看火的一声招呼。窑厂主挣钱多少就全凭看火的嘴。砖生或者熟过头，砖就没人要了。看火人的工资高，窑厂主隔三差五还要请看火的几人搓一顿，最差也上包香烟。五爷不吸烟，窑厂主照给。窑厂主说，拿着，五叔不是外人。外人我也不给。窑厂主兜里装好几样烟，出门办事就掏红塔山，大前门，掖给看火的一般就是大鸡，扔给取土拉砖坯的，一般就是黄金叶。窑厂主递过来的是红塔山，五爷心里有数，连手都不会伸，圪蹴着说，在我手里就浪费了，分给谁不给谁还得罪人。窑厂主再让，五爷扭过脸去说拿我当外人不是？掖起来掖起来，甭让嘴里多舌头的人看见。窑厂主说我可给你了五叔。五爷说给不给的，还能到外圈里……我上心就是，咱让嘴闲着，可不能让腿闲着，多溜达几趟，多出几窑好砖，得多买多少包烟啊。这就是良心活。
　　窑厂主就是李福礼的儿子，五爷和福礼家是本族，但早出了五服。外滩的土多得是，窑厂再烧十多年也取不尽。但是出了那件事，五爷一家坚决不卖土了，给黄金价也不卖。窑厂主把五爷在窑厂拉砖坯的侄媳妇拐跑了一个多月，虽说两人前后脚回到村里，侄媳妇给外人说出门走亲戚，窑厂主说出去联系业务，可骗得了谁？侄媳妇不见的第二天，四哥就来找窑厂主拼命。风流事在农村很难过夜，纸里包不住火。正对着砖窑的外滩，几乎全是五爷弟兄几个的承包地。五爷弟兄几个承包地两头倒是还有土，但是隔了老远，外滩狭长，考虑拉砖坯来回得有几里路，不光人受不了，工资也得涨。窑厂主光想着现时的好受了，没往后想。五爷的四哥借口来窑厂闹过几次，窑厂主心虚，拿钱消灾。人都是一个脾性，见钱忘事。但土是不能卖了。五爷的大哥发的话。窑厂才干了两三年，不能慌了。窑厂主思来想去，就在窑厂西面大田地里买下十多亩，取土烧制砖坯。窑厂烟囱继续冒烟，拉砖坯的车轱辘继续转动，五爷还是看火，只是五爷比从前更没了话。可十亩多地用不了几年，两年过去就挖出一个大坑，最深处十多米，再也取不出土来，四壁刀削斧砍般陡峭。
　　村干部看到在好田地里取土，相当于在耳朵后面掏井，那不是败坏头啊。镇里也三番五次下通知，保护基本农田，村里终止了合同，窑厂主就放弃了。可在谈补偿的时候，窑厂主要了个天上的数，村里只给地上的数，相差十万八千里，几次谈不拢。后来村里强制把周围能种的地承包给其他村民，只留下几间房子、转窑窑址和那口大坑。窑厂主打算认了，钱挣下了，再多得一点是一点，钱揣到自己腰包里才是自己的钱。可谁也没想到窑厂主的母亲不认，骂街，撒泼，撞头，村里谁出头就给谁来着。就是福礼从外面领来的媳妇，福礼喊翠凤，乡邻跟着喊翠凤，福礼那时候入土五年了，死于肝癌。肝癌是花再多的钱也填不满的坑，翠凤死命摁住儿子的钱包，福礼死得就快，从发现得病到入土几个月，展眼的工夫福礼就没了。五爷大概是全村最后一个过去看望的，据说五爷在福礼床边磨蹭到半夜，勾着头沉默。五爷出门，福礼那边合上眼，翠凤满眼窝子的泪。
　　翠凤干脆自己住进窑厂的六间房子。村里说什么的都有，村干部压力大了，商量再强制执行一次吧，执行到什么程度就什么程度。可那天翠凤正在屋里穿着大裤衩子小睡，怀里搂着她喂养的碎花大猫。女人喜欢养猫。村干部几人走进屋又退回来，在外面大声喊着家里有人吗？屋里就是不应声，后来喊声雷响，屋里还是没有动静。村干部都把嘴搭在了窗户的铁棂子上咋呼，屋里女人翻翻身把脸朝向里面，而那只猫倏地离开女人怀抱，团身趴在床尾，眼睛盯着窗口伸伸缩缩的几个人头。窑厂的房子，窗台都矮好多，屋里的情况看得一清二楚。女人睡在最东间。村干部转眼看着那十亩大坑，荷花盛开，蒲草翠绿，水波荡漾，风掠过水面，凉爽舒适。翠凤看中的也是这十亩水面，养鱼不说，开起农家乐，休闲娱乐餐饮，票子还不像落叶一沓沓落满小院。村干部中有窑厂主的本家叔福冬，见翠凤故意不应就边喊边走进去。农村人说法，小叔子嫂，瞎胡捣。要是大伯哥或者长辈进去，那是万万不可。因为女人穿着大裤衩子，上身就一件小背心。福冬刚走到堂屋，女人就惊叫着跑出来，耍流氓啊。耍流氓——天热正是锄地的好时节，草被除掉就蔫头耷脑，一只烟功夫就晒死了。地里的玉米长到膝盖高，豆子刚没脚踝。女人的叫喊，引得锄地的人都往这里看，有好奇者丢下锄把颠颠跑来。女人追打着福冬，骂着短命鬼，你充大头大脸的干什么？村干部上去劝，三来二去地撕扯掐抱，女人的大裤衩子就掉到了脚脖上，露出白底碎花的内裤。女人醒过神嚎着俺没脸活了，没脸活了——“扑腾”，一头扎进大坑里。村干部都把手伸出去可什么也没揪到，都瞅向大坑，大坑里翻滚着泡泡。那只猫不知什么时候跳上屋顶，前爪轮番抓挠着屋檐上的瓦，发出凄厉的叫声。后来有人回忆着说从没见过那么大的泡泡，一个泡泡鸡蛋大小，没听过那么瘆人的猫叫，像哭泣哀嚎。福冬第一个朝着冒泡的地方扎进去，连衣裤都没脱。村干部有的下水，有的跺脚咋呼，有的就找长杆子，有的解开了拴在木码头上的小船。
　　可人们打捞了两天两夜，愣没找见女人。拖网也用了，铁钩子铁筢子都用了，活不见人死不见尸。满坑的荷花蒲草被弄得头断茎折乱七八糟。窑厂主跪在大坑边哭了两天两夜，后来嗓子哭不出声来，往外冒烟。村干部舍脸调来几台水泵，抽吧。可十亩水面，最深的地方有十几米，抽了三天三夜，看不出水面下降了多少。村干部没辙，撤了水泵，福冬先是磕头赔罪，镇村干部出面协调，人没了，只有认钱呗。财去心安，财来心却烦。翠凤到底没被打捞上来，窑厂主进城买房离开了农村。窑厂废弃了，只一条路连接生产路。窑厂和大坑没人管没人问，路就被这家占一捺，看着没人吱声，那家就占一庹。一两年过去了，路就成了刀背，好歹还能放得下脚。
　　
　　五爷搬进去，废弃的窑厂就有了人气。乡亲们先是看到了炊烟，接着听到了羊咩猫喵。乡邻碰见五爷就问还在最东间睡？五爷说大家伙帮着搬进去的，咋能再挪窝。乡邻看着五爷说晚上能睡着了吧。五爷说沾枕头就睡。乡邻笑着说夜里就没听见有动静？五爷笑笑说听见喽，月升星落。人只要心里没啥，就什么都没有。
　　五爷散养了几只羊。坑沿上长满了草，可村民奇怪的是五爷喂的羊不用拴不用看，也绝不啃吃地里的庄稼苗。羊一天一天就围着大坑转悠吃草，天明即去，傍黑回圈。羊群旁边跟着狼狗。狼狗体壮膘肥，见羊蠢蠢欲动想吃庄稼苗了，狗就吼叫着撵。天长日久，羊群就养成了习惯，庄稼苗再绿，羊群视而不见。
　　乡亲们说，羊群听话哩。五爷嘿嘿笑笑。乡亲们说，狗听五爷话哩。五爷再笑笑。乡邻说有人替五爷看着哩。五爷说你看见了？甭瞎胡啰啰。我还闲得吱吱叫呢，哪有闲钱雇人。
　　羊咩猫喵狗叫，人气就旺。在五爷眼里，动物虽然卑微，可也要当人看哩。啥都是一条命哩。五爷没事就和羊说会话，和狗说会话。两只猫相见恨晚似的，出双入对，见空儿就窜进五爷怀里睡大觉，有时候是一只，而另一只并不吃味相争，有时候两只同时在五爷怀里并头相抱着。五爷说羊吃贱草，庄稼苗可不是贱草。羊贱只有贱脾气，而人贱可就有了贱骨头。贱脾气好勒，人贱就没救了。人这辈子宁愿有贱脾气，千万不能有贱骨头。有贱脾气人家顶多笑话像牲畜一样，可有了贱骨头就连牲畜都不如了。五爷说这番话的时候，正看着落地的春雨。春雨在羊蹄子窝里汪成一汪一汪的水，而落下的春雨砸进去，就又碎成了好多羔羊蹄子般的样子。五爷说人能看着羊蹄子般的春雨是福分。五爷扭脸看着蹲在西面门口的福顺说。
　　福顺说狗屎，什么雨都是狗屎。人活着就是狗屎，死了就享福了。福顺是福冬的本家族兄，有过媳妇，可福顺在五爷眼里就是贱骨头，放着好好的日子不过，成天爬这家墙头，跳那家的厕所，他尽吃“窝边草”，没少挨打。人贱愣有贱本事，他“打不改”，也“打不死”。眼看着断气了，被人家慌三忙四扔出来，可眯瞪一觉，醒过来照样“作死”。媳妇跟着丢尽了脸面，趁着没有子女牵挂，卷包袱回了娘家。
　　能作的人显老相。福顺刚过四十就弯腰驼背了。五爷笑话他，年轻要保本，你这可好年轻把本撂出去了。福顺哼一声说，你的本倒是保存得好，从没有动过，可没人给你利息。人啊不吃那一口就永远尝不到那口的好。五爷说那口再好也不能贪多，再好吃也得一口一口的吃，更不能吃着碗里看着锅里。五爷这话戳到了福顺的疼处，福顺与本家嫂子相好几年了，成了村里公开的秘密，可福顺有天却被本家嫂子堵在了儿媳妇的被窝里。婆婆和儿媳妇他想通吃，天下哪有这等好事。福顺被打断了腿，他把老宅子搭上，当街磕头赔罪算拉倒。丢了趴窝他只能挤到老窑厂。他说富贵住的，我就住的。五爷说一块光腚长大的老弟兄，哪能看着没个落脚的地方。五爷帮着拎铺盖，福顺一瘸一拐跟着到了窑厂。路上福顺说我不碍事吧。五爷说这没着没落哪里的话，碍着谁的事了。福顺笑得有些暧昧，更有些自在，他像抓住了五爷的把柄。五爷把西三间腾出来给了福顺。
　　大坑西面再两百多米就是镇商业街，有条宽阔的生产路通过来。福顺就沿着生产路每天晚上出去，凌晨回来倒头就睡，醒来就吃五爷剩下的饭菜，给五爷说打野食去了。累啊，哪像二十三十生龙活虎。他从碗沿上偷瞧过去，五爷看他的时候，他把碗沿稍抬高就掩盖了他的目光。
　　没过多长时间，福顺领来一个在商业街上乞讨的痴傻女人。五爷负担就重了，五爷刚做好的饭菜，盖上锅盖让菜收收汁，出去看看羊在哪里吃草，回来锅里啥都没了，连口菜汤都没剩下。五爷站到西三间门口，福顺和痴傻女人正狼吞虎咽，烫得嘴舌满是水泡。五爷摇摇头。可没几天五爷喂的羊死了一只，福顺拖着腿拽过来摸刀就剥皮。五爷默默看着，擦着眼角躲开了。福顺和女人把羊骨髓都吸净后，五爷的羊又死了一只。福顺和女人吃得满嘴流油。五爷沉默着把骨头收集起来，连骨头渣都细心从地上捡起来装进蛇皮袋里，埋在了屋后。
　　福顺吃饱喝足就折腾女人，完了拉张苇席躺在门口，捋着鼓起来的肚子说，饱不饱看肚吧。福顺捋累了，就敲起来，肚子发出沉闷的鼓声。女人被福顺强拉硬拽进胳肢窝里傻笑。福顺从把女人领来，都箍在身边。可那两只猫每次见福顺折腾女人，都在西三间的屋顶上闹腾撕扯，呲牙咧嘴一番。
　　五爷就是这样的人，被人骑在头上拉屎都不吭声。大哥指着五爷数落，五爷笑笑低声说善有善报恶有恶报。大哥气橛橛走了。大哥是来替五爷出气的，往福顺门前一站，福顺就跪下了。大哥摆着手说明天搬出去吧。结果第二天早晨，五爷就看到了缠绕在福顺脖子上的红花大蛇，蛇身勒进福顺脖子的肉里也死了，福顺被憋死，而女人没了踪影。警察调查的时候，两只猫在屋顶上嬉戏。警察调查来调查去没有发现五爷的疑点，福顺本家草草埋葬了福顺。
　　乡邻都说窑厂鬼气得狠哩。还有那两只猫，也透着邪气。乡亲们很想知道两只猫是男猫还是女猫，但是谁也无法迫近它们。
　　福顺死了，五爷的羊却多起来。母羊一窝就生出六只五只，长得也快，三五个月就长到五六十斤。收羊的人高兴，上门高价收购。五爷说一个人要那么多钱干啥。你看着给吧。收羊的看五爷实诚，更不少给。五爷把卖羊的钱给了过年过节来看自己的侄子侄女。五爷说想恩人就得舍得出血。钱生不带来死不带去，活着时候恩住人，到老不能动了脸前才有人伺候。
　　五爷隔壁又空下来，不过村里惦记的人不少。空不了几天，德岁搬进来。德岁不作践女人，但是作践庄稼。庄稼成熟了，德岁成夜成夜出去偷。五爷说德岁是老鼠托生的。
　　少了东西心里哪能窝得下火。老百姓就这样，刮刮脸皮动动头发梢都不行，何况到手的庄稼。一天三两拨来骂，就站在大坑南沿，甚至借口来找口水喝，对着西面三间敞开嗓子。老百姓指桑骂槐的功夫是天生的。绕一句就骂到德岁头上。德岁反正不出门，耳聋，天下哪有骂死的，只有累死的。骂人是累人的活，有些人开始还没那么大的火，越骂气越大火越旺，索性蹦跳着骂，拍打着屁股胸脯墙壁树身骂，这就更累人了。德岁在心里骂一句，冤种。蹲在树阴下看蚂蚁上树也比骂人轻快。气出不来，人总记着那茬口，看见德岁见面骂面见影骂影，德岁沉下脸来说想找不素净？德岁什么事都干得上来，点人家的麦秸垛，偷人家的猪羊。深夜正睡得香甜，麦秸垛着火了，连眵么糊都没时间抹掉，撕开眼皮抬起身子往外瞧，火焰像昂着的蛇头在窗口跃动。一片火海，你说吓人不吓人。其实火海离家还隔着大坑。
　　不骂了可心里不舒服，就诅咒，人前人后的诅咒。德岁却活得滋润。最近两天德岁滋润不起来了。人一出门就被灰喜鹊俯冲下来叨啄得满头伤口满头疙瘩，叨啄他的还不是一只，有时候是一群十几只，不分早晚，只要看见德岁，灰喜鹊就俯冲下来，用嘴叨啄用爪抓挠。五爷说做人还是做畜，手爪都要老实安分。
　　五爷在大坑周围栽种了许多树，有杨树，家槐树，梧桐树，还有自发出来的柳树……五爷说这鬼地方愿意长就长呗，没人拦着，更没人仇恨，不愿意长了就老枯而死。树不相侵，人不相扰。有树就有灰喜鹊栖落，在德岁的眼里，几乎每一片跃动着的树叶后面，都有一只灰喜鹊盯着他。德岁抱着头蹲在床上喊爹叫娘，又疼又愁。在一个大雨瓢泼的深夜，偷偷溜回村里自己的老屋。五爷说老鼠搬家了。
　　第二天有邻居见着德岁，看见满头的疙瘩伤口，笑着问怎么不小心碰到牛逼上了？牛逼还那么硬？德岁骂骂咧咧地说他娘的也不知得罪哪方神仙，连灰喜鹊都叨啄我。话音刚落，屋前的树上就落下两只。邻居说山东人说话必邪，说谁谁到。德岁抱着头却不见动静，灰喜鹊只是扁扁头看了看下面，喳喳几声被德岁嗷嗷咋呼着撵走了。在村里德岁怎么咋呼，灰喜鹊反而被吓飞。后来有好事者怂恿着德岁又回到窑厂，十几只灰喜鹊从天而降乌压压俯冲下来，德岁吓得屁滚尿流落荒而逃。可回到村里再见着灰喜鹊，德岁蹦跳着叫骂扔石子，灰喜鹊喳喳几声飞走了。
　　邻居百思不得其解。回过味来就围住德岁说快说说你晚上都听到什么动静了？德岁摸着头上冒血沫的伤口说，哪个龟孙胡嚼舌头，有啥动静。一夜支着耳朵光听见五爷磨牙放屁。众人失望，说那大坑里呢？德岁往地上啐口唾沫说大坑里能有个鬼。众人都说你脑袋出娘肚子时，被夹得厉害吧。一人作势摸着德岁的额头，大腔大调地说不热啊。德岁拨拉掉那张枯老的手，有人说哎德岁，灰喜鹊认人怪准的。德岁发毛，太阳正在头顶，泼下火来，地里已经锄过三遍草，玉米长到齐胸高了，豆子枝叶交错，蓬得严实再漏不下一缕阳光。人们光等着收获，有的是工夫磨嘴皮子。德岁眯缝着眼，大口喘着粗气，想不出来灰喜鹊怎么认人那么准。乡亲们顿时出来一身汗，像刚从水里捞上来似的。天真热。不知谁嘟囔一句，乡亲们三两散去，德岁像回到水里的鱼，盯着女人被裤子紧裹着扭动的大屁股喊，甭淹裆喽，敞开点缝。
　　乡亲们哄笑起来骂着该死的德岁离去。
　　
　　五爷自从搬进窑厂，看上去年轻了好多，也讲究起来，腰杆挺直，胡子每天都刮得干净，领子绝对捋直站起来，头发简短，几乎每隔一月二十天就理一次。乡亲们看着看着就把眼眯缝起来，眉头拧出水来。
　　几场大雨把大坑填满，水面几乎齐着地面，满坑的荷花荷叶被大雨打得歪斜，那些蒲草却绿得让人眼睛发直，直楞楞往上钻。阳光照射下来，能看出蒲草叶绿水一样透明发亮。而被淹没的荷花只一天重新冒出水面，水洗过的荷花更加妖艳。看着荷花，给庄稼打药施肥的乡亲们想起吃肉的痛快与舒服。
　　从五爷搬来的第二天，村里就起了闲话。搬到窑厂本就是村干部挖的坑，大家也乐得看五爷的笑话。而五爷巴不得搬来多么称意似的。你看五爷高兴得嘴都合不上，走路生风。你看五爷住在哪里，就住在那个娘们住过的房间里。五爷准能闻见那个娘们留下的骚味。一起说话的人咂摸咂摸嘴巴。
　　也有人不屑，住死过人的屋子，出门就是淹死过人的大坑，还巴不得？让你你住？那人摇头闭嘴。
　　不说但都在人心里——窑厂鬼哩。鬼得狠。福冬怎么就被蛇勒死了，谁见过那么粗的蛇，红花绿信，锄把粗。那个痴傻女人哪里去了？还不是那个娘们变成的蛇精装疯卖傻。德岁没招惹灰喜鹊，见了德岁像仇人。可五爷一点事没有，邪乎！谁看都邪乎。
　　乡邻都无法解释。
　　五爷搬过去就在屋前屋后种了几棵爬山虎，爬山虎长疯了，爬满了墙。乡亲们来找水喝，都说种这东西可爬蛇。五爷笑笑。你不怕蛇？看着五爷再笑笑，喝水的人浑身起了一身鸡皮疙瘩，扔下碗脚不沾地地走了，再不来找水喝。回到村里，那人还心有余悸地说，大热天的，看着五爷的笑怎么就听见冰块碎裂的声音？浑身发冷。听得人也疑惑，改天锄地趁着太阳在头顶，也来找水喝，五爷笑笑把大瓷碗里的凉开水递过去，那人触着五爷的手像触着冰块，打个冷颤转身说不渴了，慌三忙四像撵贼似的走掉了。五爷说刚才口渴得要扒坑，现在却不喝了。那人毛发倒竖，脚步踉跄，走到人窝里才回过神来，抚着胸口说吓死我了，手怎么那么凉，像碰到蛇身上。他上气不接下气说着，你看你看我这才有了影子，一路上就愣没看见自己的影子。
　　真是邪乎。
　　可五爷回到村里，乡亲们怎么看五爷都不会再听见冰块碎裂的声响，就是抓住五爷的手，也感觉和大家的手一样热乎。但无风不起浪，乡亲们宁愿信其有不愿信起无。后来几乎没人来找水喝。有地在大坑周边的，锄地施肥收获，都是喊了做伴的人再去。就是地里草欺住了庄稼，一个人也绝不在大坑周边的承包地里干活。天突降暴雨，霹雷闪将，在地里劳作的乡亲宁愿被濯感冒，也不愿到窑厂避雨。鬼地方。乡亲们说起窑厂都嘟囔。
　　自从女人跳进大坑淹死后，几乎没有人在大坑里洗手洗澡，偶尔看着莲蓬馋人，乡亲们咽下口水。再忍不住，喊几个人一起过去，用镰刀勾着坑边上的，胡弄几个赶紧离开。
　　毕竟还是有人来窑厂，逢年过节，侄子侄女、老亲少眷踩着刀背过来看望，留下吃饭喝酒，大说大拉，然后醉醺醺离去。没见谁有什么异样，没听说谁得过什么邪病。还有人也来，谁家女人生了孩子没奶水，硬着头皮来找五爷。打憷头也得来，大坑里的野生鲫鱼发奶最管用，喝了鲫鱼熬的烫吃了鲫鱼肉，奶水旺。
　　五爷你孙子媳妇奶水不够，买条鲫鱼发奶。五爷笑笑说要买给多少钱都不卖，要几条都有。来人呼拉着头皮说，那就要两条，说完身子活泛起来，帮着五爷找钓鱼竿。五爷钓鱼最在行，随便什么都能当鱼食儿。看着五爷把揉搓成团的苍耳叶子挂上鱼钩，那人疑惑地说这也能钓上鱼来？五爷没搭话，对着坑里喊一声钓鲫鱼发奶，把钩甩下去就有咬钩的，拉上来就是一条一斤多重的鲫鱼。那人还没弄清楚五爷是在跟自己说话，还是……五爷又喊一声甭愣着啊。那人就慌着找家什盛鱼，等他转过身来，五爷早把两条鲫鱼用蒲草串了鼻孔拴在一起，喏两条够吗？那人晕头转向提着鱼回家。
　　全村谁家需要鲫鱼发奶，准来麻烦五爷。五爷要是高兴了，还会塞几个他晒干的楮桃子果，五爷说在中药里这叫六路通，和鲫鱼一起清水煮了，发奶最管用。记住了，花椒大茴酱油盐醋什么都甭放，要放就放几棵嫩芫荽。来人一愣一愣的，五爷没结过婚，没伺候过生孩子的女人，怎么那么懂？那么上心？反正提回去发奶，奶水足。吃这样的奶水，孩子长得细皮嫩肉。
　　大坑里有鱼，有大鱼。全村人都这样说。几年了没有正儿八经逮过，再旱的天也没干过。曾经有不少人来钓过鱼，下过网拉过鱼，光明正大的有，偷偷摸摸的也有，五爷看见装没看见。钓一天就钓一些鲫鱼豆子，捺把长的鲫鱼都难见。还有更难堪的，等半天不见鱼咬钩，把钓钩拉上来想挪挪地方，可一看鱼食和钓钩都不见了。咦？不见喝钩可食和钩怎么都没有了。钓鱼的人一头雾水。用网拉也是这样，扯开网一看，被鱼窜得到处是窟窿。钓鱼的拉鱼的都懊恼，咒骂着出邪气了，怎么五爷钓上来的就是大鱼？邪气了。
　　五爷不吃鱼，但帮乡邻钓鱼高兴。
　　窑厂鬼啊。四乡八邻都传开了。可五爷住得好好的，头天见五爷啥样，第二天还是啥样。全毛全翅没多什么也没少什么。
　　
　　五爷好茶。但五爷的茶少有人享受得起，五爷的茶酽而多味。
　　五爷说闲茶闷酒那是瞎说哩，闲了闷了喝茶，不闲不闷照样喝茶。茶是一个人的。可见过的都说，五爷喝茶都摆两个茶杯，五爷端起一个茶杯，朝着对面说紧酒慢茶没局的烟，慢慢喝，慢喝才能品出味道。
　　五爷与谁说话？说这话的人一脸神秘。
　　五爷不喝龙井、绿茶、铁观音诸如此类的茶叶。五爷喝的茶叶是五爷自制的，有苹果叶，竹叶，白果叶，苦苦芽的叶子和嫩芽，嫩荷叶，被五爷随便撕扯成条或者块，那都要看五爷高兴。
　　这些叶芽必须赶在早春摘下，几乎每片叶子都经过五爷的手，手里多了抓不住，就放在旁边的包袱皮里。包袱皮干净而轻柔，包袱皮上堆成了小山，五爷把四角对系成活口，掮在肩上走回家。
　　芽叶被茶水冲开，舒展而绿。那种舒展是每一处的叶沿儿都自然展开，似卷曲而舒坦延展，那种绿也是恰到好处而稳重的绿。
　　这几种叶子是混在一起的，不注意分辨看不出来。乡亲们都说，五爷胡喝哩。五爷笑笑，并不与人争辩。这些叶芽被摘下，都需要洗净，晾晒。晾晒是不能随便放在地上的，最好选无风的一天，门口的大青石板头天用几盆清水已经冲洗过，第二天再用抹布擦净。边晾晒，五爷边给那些叶子翻身。如果不翻身，青石板上就会留下叶子的形状，像烙进去一般，浸染着绿黄色，或者绿褐色，需要几场雨水才能把那些印儿冲刷干净。晾晒叶子的一天，空气中飘荡着艾苦的清香，在屋前屋后凝聚，飘散，再凝聚。
　　荷叶不需要蒸煮，但需要嫩。摘下来放在阴凉处慢慢阴到叶子枯槁，一如岁月的面貌。
　　晾干晒好并不急于喝，五爷装进大锡箔袋子里，扎紧口放在大纸箱子中。夏天来临，池塘里荷花盛开。五爷每天黄昏摇上船，慢悠悠地把下午用细纱布包裹着的如婴儿拳头大小一个个的包，放进每一朵盛开的荷花中。包里结结实实放了那些叶芽。第二天，晨光如鱼苗般在水面上跳跃，五爷依然摇着船不紧不慢把细纱布包从荷花中取回来。五爷说荷花荷花，早开夕合，会合住的花才叫荷花。开了一整天的花，再合拢一整夜的花，储存了多少天地的精华。那些叶子被包裹在里面，夕放朝取，五爷要忙碌半个多月。取出来的叶芽，又被五爷放进另一个大锡箔袋子中。五爷喝的茶叶都是从这个锡箔袋子里取的。
　　从荷花盛开到败落，是五爷最忙的时候，他要把一整箱子的叶芽这样零碎地放进去，再零碎地取出来。一年的茶叶就有了。五爷说岁月给的东西是最天然的，更是最养人的。心急喝不了好茶。
　　喝这样的茶最好在夏天，荷花盛开的时候。喝这样的茶，五爷一年四季都用大肚玻璃瓶，装罐头用的。五爷在红白喜事上帮忙，总忘不了收集一些人家不用的，拿回来用清水泡一天，然后用手里外洗净，放进橱柜里，随用随拿。
　　五爷说喝这样的茶清火，你能喝出多种多样的味道。荷香味，青蒡味，苦涩味，草腥味……现在社会，体内莫名储存了那么多的火。只有喝这样的茶败火祛热。乡亲们说五爷卖味儿哩，五爷说一个人生活，有什么味可卖。再说了即使有味儿，自己藏着掖着还不够用，哪有可卖的。
　　乡亲们喝不惯这样的茶。有好奇者抿一小口，在舌尖上涮来涮去，停住，再涮来涮去，呸一口吐出来，连忙说着舌尖都累苦了，涩得一天品不出味道。有豪爽者端起来大口灌下去，只见喉结快速蠕动着，瞬间却憋住不动了，到底还是没有憋住，瞬间把喝下去的恨不能都呕出来。五爷笑笑说，喝茶就是喝茶，抿不行灌更不行。抿太小家子气，而灌是饮驴呢。五爷说生活甜腻的人悲苦的人都喝不得这茶。人们奇怪五爷怎么能喝得下去，而且喝惯了，仿佛离开这茶五爷就没法活下去一样。五爷说我喝香着呢。五爷把嘴紧闭起来，仿佛漏出一丝一缕的味道，都是多大的罪过。这茶的苦被清香裹着，裹得严丝合缝，水嫩而一触即破，喉结千万别有多余的蠕动，香糯温润，咕咚咽下去，满嘴的清香啊。乡亲们再问，五爷笑笑，眯缝着眼假寐起来，只是戏匣子的音量被五爷拨大了。乡亲们看着五爷喝醉一样，讪讪离去。而有些醉随着岁月的流逝越来越有味道，与其说是岁月的馈赠，不如说是人自己迷醉在别一样的味道里。
　　喝这样的茶，或香或苦的味道就不再只是植物的成分了。这样的茶不需要咂摸，不需要品味，就是一口一口喝下去，看太阳东升西落，朝去暮来。
　　在夏日的黄昏，一朵荷花上落下一只蝴蝶，另一只蝴蝶落在另一朵荷花上。两只蝴蝶不急于离开，翅膀轻合，翩翩起舞，落在每一朵花上。他看得痴迷，情不自禁轻声唱着：请了，梁兄，请了——梁兄啊——恰巧一阵风来过，拨动了尘世里的丝丝缕缕，艾艾怨怨。
　　五爷喝茶舍得放茶叶。被泡开的茶叶往往侵占了大半个大肚玻璃杯，一叶一叶舒展，沉浮，忽而上下，喝这样的茶会让人想到节气，还有恩爱；更让人想到冷，或者暖。一叶一叶互不遮蔽，互不相侵，其实谁的香或者苦都没有被压住，被淹没。压住或者淹没都是一场灾难。每一种叶芽都不相融合，在尘世中显出自己的孤独。茶水说不出的颜色，似绿似黄，似褐似青，似浓似淡，似清似浊。苦苦的，呈现出沧桑；涩涩的，呈现出荒蛮；香香的，呈现出清醒；甚至还有些微的辛辣，呈现出清高而出世。
　　没有经历过孤独与痛苦的人是喝不惯这种茶的，五爷在心里说。而真正的孤独是不显眼喧嚣的。
　　五爷说这是男人茶，适合男人的味觉。冲这样的茶，水要活，把壶嘴撩高；度要猛，滚开的水砸下去，而不要细水长流似的缓慢，散去一丝一毫的热。瓦蓝的天空下，玻璃杯透出琥珀色，青绿色，昏黄色，仿佛一段搁浅而素净的时光，在五爷身边陪伴着。
　　五爷一个人过着日子，有些人看着五爷一个人进出，凄惶着哩。而五爷过得富足滋润，有些富贵就藏在俗世里别人咽不下的悲苦中，只是不被外人懂得。
　　但是我分明见过几次，五爷喝着这茶，喉结蠕动着，望着满池的荷花，望着，忽然泪流满面。
　　五爷最近爱打瞌睡。他说睡如小死哩。五爷坐在门口的树墩上，喝几口茶水，头就瞌下去，再瞌下去，间隔正好是一次心疼的时间。
　　而两只茶杯里的茶水早已凉透。
　　
　　五爷热心。村里红白喜事，五爷随叫随到。特别是白事，从天明到傍黑，五爷都是最早一个到最后一个离开。五爷说谁家不死人，就是挣一百大万也得帮忙，再说咱是闲身子。我们这儿的风俗，自家的人是不能往外抬死人的，必须要邻居帮忙。谁家摊上白事了，管事的在大街上咋呼几嗓子，说好什么时间火化，什么时间发丧，管事的话音未落，就会有邻居跑过去，进屋先吊几嗓子，甭管真哭假哭，反正嚎几声算是表达了心情。就是两家有隔阂，几辈子解不开的疙瘩，看着嚎哭的人，丧家总会有人出来劝，甭哭了他叔，人走了哭不回来，人一死万事就了。邻居在丧屋里站站，问问几时合得眼？丧家有搭无搭说几句，一让座喝茶，不用找也没座没茶，邻居知道这是往外撵呢。有不识相的邻居，还站在丧屋扯这说那，丧家就会拔出一根烟让着，邻居就明白了，说着人死不能复生，活着的人要紧，节哀节哀。邻居走到外面就会找管事的领活。管事的说没眼色，人来人往，还站在丧屋不腾地方，想和躺着的人做伴。邻居红了脸讪笑着，反倒从布兜里掏出烟里抽出一根双手敬过去，管事地笑笑接过来说，这还差不多，跟着我就该长点眼色。你到汪胡刘营唐蒋营送信吧。管事的递过来一张纸条，上面写着丧家亲戚的名字，称呼。汪胡刘营唐蒋营在一条直线上，最近的离东街村三里多路，一色柏油马路，好走不说，省事省路省话。谁家亲戚锅门脸朝那都摸得一清二楚。五爷没这么多繁琐事，哭两嗓子转身出来，并不与丧家搭话。五爷转到管事的面前说让干点啥？管事的拧紧一下脸说，一个手指头痒痒，还是那一道子事，还用问。打坑和背棺头是五爷干的最多的活。
　　管事的都是村里有头脸有威望的人。五爷的大哥就是管事的。老头提溜个玻璃罐头瓶子，亮开嗓子能咋呼能熊人，心里清楚得水晶似的，红白事交给老头，办得东家心服口服。特别是白事，每一步都有讲究，如果赶上大丧，家族大的人家，再有前后两房三房的媳妇，伺候不好要出乱子。赶上一个妇女上吊喝药横死的白事，更是提着心。老头总会把妇女娘家懂事的人先喊在一边说几句话，软话硬话都撂下，好多都会给老头面子。多少年了问事，十里八乡都知道老头的手段。娘家人答应不闹事，好合好散，还是好亲戚。娘家人提出的条件，老头也安排人去办，说好定妥，老头安排人递给娘家人一件东西，用白纸包裹得严实，娘家人推让几回就收下了。那是几条好烟，老头招呼着把娘家人领到屋里，通常要比坐在外面的多几个菜，那都是硬菜。烟酒更不一样，好烟好酒随叫随上。娘家人如有愣头青之类的，不吃老头那一套，老头就格外留心，把能叫上的男人都叫来帮忙。娘家人在哪里坐，总有十几个青壮年伺候着端菜倒水。特别是出丧，娘家人大都在这时候闹事，老头就安排二十几个青壮年站在他周围，老头眼皮子活泛得狠，看出端倪一挥手，二十几个青壮年如狼似虎扑上来，手里早操好家伙，七棍八叉就把娘家人的愣头青砸趴在地，老头早放出狠话，动起手来手底下明白些，出了事老头兜着。砸趴下一个两个，娘家人就不敢再动手。只要老头问事，凡是闹事的娘家人，还没有在东街村沾光打出去的。
　　动手的事，五爷是摊不上的。五爷被老头派出去打坑。五爷打坑是把好手，再挑剔的人家，对五爷打出的坑都暗竖大拇指。谁家都想占个好风好水的穴位，弟兄多的很容易在打坑上产生纠纷，打架拼命的有好多，弟兄爷们生分一两辈子的都有。但只要一提是五爷打坑，谁都放心。
　　打好坑，五爷还有一个活，就是背棺头。棺材重，柏木红松打出来的有千儿八百斤，湿料打出来的更重。这样的棺材一般要十六人抬，而棺材又不能在路上停搁，就需要两班十六人轮流换肩抬进林地。庭院和路上能甩开膀子使力气，丧屋站不开那么多人，棺材出丧屋的瞬间，就必须有人背对棺头往外抬送。五爷有把子力气，墩壮身子骨，还会使巧劲，几乎每次都是他往外抬送棺头。只听五爷一声号令，众人齐使劲，棺材平稳地被送出窄门，抬到庭院里的架子上，十六人分别插好抬杠，紧好绳子，剩下的就是三十二人的活了。五爷就被请到灶房，丧家已经安排四个或者六个好菜伺候着。
　　丧家很看重背棺头，要一气呵成，绝不能出丧屋到庭院几步路上发生磕碰或者背棺头的人力气不接，喀嚓撂在门口。那是有说法的，一个人连死都走得不顺溜，不仅升不了天还下地狱，死人的魂灵还恋家，会经常半夜在家里弄出动静。谁家也不愿出现这样的事。
　　五爷从复员回来就被大哥安排背棺头，从来没有闪失，乡亲们相信他。只有一次，背福礼的棺头，刚出丧屋的窄门，五爷不知怎么回事腿一软，颤了两颤，差点跪下去。五爷狠命抠着棺材的底板，狠吸一口气憋住。就在这停顿的瞬间，跟在棺材后面的翠凤哭声猛高了两个八度，我的人啊——五爷像被打了一针强心剂，腿不再打颤。翠凤哭得更加贪心，我的人啊——从路祭到入土，翠凤就只哭这一句。
　　搬到窑厂之后，吃不了的菜，五爷会打包带走。乡亲们稀奇，五爷从来不这样。五爷笑笑，热热就能糊弄一顿。一个人舍不得动火。邻居想热热也得动火啊。细心的邻居看出五爷脸红了。
　　夏天酷热，菜很容易变馊。有些菜下锅之前好好的，出锅放进托盘里就变馊了。天正下火，帮忙的人都像刚从水里捞出来。老头张罗着出丧，福冬的母亲老了，老太太一百零五岁，老的真不是时候，心善了一辈子，临走却折腾乡邻。五爷已经紧了三次腰带。有人往五爷脖子上搭了一条新毛巾，丧屋里挤挤挨挨都是人。死人味，汗馊味，烟火味，檀香味，棺材的油漆味混合着在丧屋里拧着劲四处乱窜。五爷蹲在了棺头前面，正要憋一口气，外面忽然起了呼天抢地的哭声，直着嗓子的哭声瘆人，让一屋子的人汗瞬间隐到皮肤下面。
　　五爷打个冷战。
　　福冬的小孙子够莲蓬，掉进了窑厂的大坑里。福冬大哥福春家的孙子要救弟弟，一个猛子扎进水里。福冬家的林地在窑厂东面，两个小孩子跟着大人到地里破土，看着莲蓬大而诱人，就趁大人不注意跑过去够。看坑的人听到呼救声，飞似的跑到大坑边，只看见鸡蛋大的水泡不断翻滚上来，慌三忙四骑自行车回村报信喊人。
　　死者再为大，可那是两个活蹦乱跳的孙子，将来的人种。福春福夏福秋福冬弟兄四人吓得挪不了地方，他们的儿子孙子却发疯似的往窑厂跑。后来人们拉起这事就好笑，一溜白帽孝衣，衣袂飘飘像鬼追神撵，跑得那个快——比兔子的爹还快。
　　而五爷这时出了状况，眉头一皱，脸色铁青，“呱唧”脆响，直挺挺仰面躺在棺头前，眼睛紧闭着，头来回摇几下，牙齿咬得咯喽咯喽响，片刻就没了气息。老头慌了，这唱得哪出？单腿跪下忙着掐人中，掰腿弯，不见人回来。老头拧开瓶盖喝口水往五爷脸上猛一喷，人还没有回来。老头一屁股坐在地上，茶杯底被一礅，碎了，水瞬间漏光。其他人又狠着劲接着掐住五爷的人中。老头被人搀扶起来，屁股湿漉漉的，水顺着裤腿往下洇着。
　　累死我了。片刻像一年，喘出一口长气，五爷人回来了。折起身子晃了两晃说，孩子没事。福春弟兄几人围过来说什么？你说什么？五爷笑笑低下头，有气无力地说孩子没事。
　　孩子没事！你怎么知道？人们都围过来乱哄哄说着。真的？谢天谢地。老头盯住五爷没有血色的脸，看了好久。“喵——喵——”，人们才发现五爷喂的那两只大花猫，不知什么时候窜进五爷的怀里。
　　孩子真没事。人们赶到的时候，都看得真切，两个孩子蜷着腿侧躺在两张圆而大的荷叶上，而荷叶像被从底下托着正送到坑边，荷叶周围是盛开的红白相间的荷花。人们从来没有见过那么大的荷叶，坑边的荷叶荷花蒲草齐刷刷往两边闪躲。人们都跪了下去。孩子得救了，几乎没喝一口水。只是福冬的孙子身上到处都是手掐的印，特别是脖子上，印儿更明显。
　　谁掐的？人们问着两个孩子，两个孩子摇着头抽泣起来。
　　人们再看大坑，却怎么也找不见刚才那两张荷叶。
　　福冬的儿子抱起孩子才发现，两个脚脖子上的青色，明显是五个手指的抓痕。
　　到底是谁把孩子救上来的？没有谁说得清。人们问五爷，五爷笑笑说两个孩子的造化。人们再问，五爷再不说别的。
　　农村的好多事都是人闲下来没事了瞎琢磨出来的。福冬说奇了怪了。没离窝就知道孩子被救上来了，这个小五子通神了？难道是他魂出窍托着荷叶把孩子救上来的？脚脖子上的抓痕也是他？不是那——那是——啊哦……他用手紧捂住自己的嘴巴。
　　福冬就想起有天夜里给水稻灌水，他蹲在地头吸烟，不经意间往大坑一瞭，看见一女子从荷花丛中袅袅娜娜升起来，莲步生花一步一步向着五爷的屋子走去，而五爷屋里的灯亮起来，他似乎听见了说话声，像戏文，请了梁兄——请了祝兄——请了啊——
　　他猛然想起，女子进屋的那一瞬，扭头看了他一眼。分明就是翠凤，像一盏荷花灯瞬间熄灭了。福冬毛发倒竖，冷得哆嗦起来，牙嘚嘚嘚嘚上下磕碰着，一直到福冬过世才停止。
　　通联张侗272059山东省济宁市市中区安居镇中心小学电话13954728739邮箱zhangtong120@126.com
　　

冲这样的茶，水要活，把壶嘴撩高；度要猛，滚开的水砸下去，而不要细水长流似的缓慢，散去一丝一毫的热。瓦蓝的天空下，玻璃杯透出琥珀色，青绿色，昏黄色，仿佛一段搁浅而素净的时光，在五爷身边陪伴着。