不能结局

有些事情是不能有结局的，或者说有了结局就不完美了，即使它有一个完美的结局。对于艺术作品来讲，能给阅读它的世人留下遗憾，也许才是真正意义上的完美。不完美的完美会压抑完美的创造者，完美的创造者就要反抗。达到不完美也不是轻易能做到的，毕竟创造者创造了作品，每一个创造者都在试图让自己的作品完美。创造者有自己的思维，手中握有画笔或者刻刀。当一部作品快要完成时，作品也有了自己的思维，甚至手脚。然而它的手中握着的可能不是刻刀，而是匕首。
那天和我一个从国外归来的朋友一起喝咖啡，聊到他在R国的职业。他说他在一家漫画公司工作，给一个漫画家做助手。我爱看动漫，便问那个漫画家是谁。他脸色一下变得很难看，稍微犹豫了一下，慢慢说出那个漫画家的名字——川崎三郎。我最爱看川崎三郎的漫画了，上个月我从新闻上看到他死于火灾，他的最后一部作品还没完结。
“不好意思。”我说。看他痛苦的表情，他应该和川崎三郎感情不错。
他叹了口气，摇摇头，说：“没什么，都过去了。”
“可惜，他那部坐品还没完结。”我说。
“是，他一生只画了这一部作品——《永远的囚徒》。”他说。
我是从去年才开始看《永远的囚徒》，然后被漫画迷住了。漫画一周更新一期。每到更新的日期，我就在网上等着看。看漫画也要了解一下作者，我看了一些川崎三郎的资料，但资料没什么特别的。能看到的资料就是他的出生日期、上学经历和工作经历。他的工作就是画漫画。《永远的囚徒》从诞生到现在已经20年了，如果按照剧情设定的话，画完漫画还要20年，或者更多。
“遗憾遗憾。”我说。“这部漫画是我迄今为止看到的最好的漫画，可惜就是看不到结局了。”
他往咖啡里放进一块糖去，用勺子搅了搅。“他的死让他解脱了。”他说。
我愣了一下，问：“什么意思？”
“其实他已经成为了这部作品的‘囚徒’。”他说。“你了解他每天的生活吗？你觉得他快乐吗？你知道他的心里受到多少折磨吗？”他激动起来。
是啊，作为一个读者，我从未想过川崎三郎的生活是什么样的。他渐渐平静下来，跟我道歉。我说没关系。
“现在许多R国的漫画公司都在招聘心理医师。”他说。
“为什么呢？”
“因为漫画家需要心理干预，读者也需要心理干预，甚至公司的每一个员工都需要。”
“这又是为什么？”我问。
“没听说过某某漫画迷因为他挚爱的漫画人物在漫画里死掉了，然后漫画迷自杀的事情吗？其实川崎三郎的死并不简单。”他说。
“不是死于火灾吗？”
“是，但是他的死并不简单。”他说。
“还有其他原因？”我问。
他又犹豫了一下，说：“作为我的朋友，我可以告诉你一些更多的真相。”
我来了兴趣，点点头，但是心里有一丝沉重。
“如果讲到哪里我情绪失控，你就端起你的咖啡喝几口，那就是提醒我要冷静。”他说。“你知道，我是一年前去的R国，经朋友推荐去川崎三郎所在的漫画公司面试，面试通过后我被安排做川崎三郎的助手。当时我心里非常激动，像我这样的年轻人有机会做漫画大师的助手，简直是天上掉下的金馅饼。公司人并不多，除了川崎、和另外一个助手，就是社长和几个技术员。另一个助手叫中岛美惠子。公司办公环境也不大，川崎的画室，外面是会议室，旁边几间小办公室。漫画每周更新一期，最难的是剧情的发展。每周漫画交付其他传媒公司后，就是几个人讨论剧情的时候了。讨论剧情的人有川崎，社长，美惠子，还有我。开始我提得意见很少。社长经常鼓励我，要我多提意见。他说：‘《永远的囚徒》已经刊载近20年了，找一个从漫画第一期开始就阅读漫画的读者来当助手岂不是更好？那样的人会对这部漫画了解更深，更容易顺着漫画的主线发展下去。但是我们没那样做。招聘新人的目的就是防止漫画顺着旧思路走到悬崖掉下去。开始的时候漫画隔几期就要出现一次高潮，以达到吸引读者的目的。但是现在要隔十几期甚至几十期。’川崎似乎没在听社长说话，点燃一支烟，吸了起来。社长继续他的话题，川崎竟站起来走出去。我诧异地看着他的背影，这时美惠子小声告诉我不要在意。社长脸涨得红红的，看看了看川崎，回头继续说：‘你要和美惠子多交流，好的剧情是最重要的。’
“下班后，我和美惠子一起吃的饭。我问美惠子，为什么看上去川崎老师和社长不和。美惠子告诉我，川崎老师就是那么特立独行，他那是出去寻找灵感了。‘寻找灵感？’我问她。‘是啊，川崎老师经常一个人去寻找灵感’，她说，‘川崎老师会扮成乞丐蹲在地下铁，或者独自登山，再或者去钓鱼……’她说得眉飞色舞，似乎不是在讲给我听，而是在向我炫耀她的所有物。我打断了她，问起川崎老师的家人。她收起了刚才的笑容，说川崎老师父母已过世，妻子在家，没孩子。然后她故意岔开话题，说起了周围的风景名胜，有时间的话要给我当一次导游。
“实质上讨论剧情如何发展和人物细节的只有我和美惠子。因为川崎老师出现的时候就进画室，画完了将画锁到他的保险柜里，吸一支烟，又走了。社长也在忙一些别的事情。第一周的前几天川崎都没和我说过一句话。我觉得他是个对人冷淡的人。在画室里，他没与任何人说过一句话。直到交付的前两天，他神采奕奕地走回画室，画完了，拿着作品走出来，放到会议桌上，疲倦地靠到椅子的靠背上，说：‘你们看看吧’。社长先拿过去一页页地饭看完，然后给了我和美惠子。美惠子小心翼翼地打开画夹，看完一页，然后用手指轻轻拨起页的侧边，翻过去，好像一页页地不是纸而是玻璃。我挨着她，一起看完。
‘有什么意见吗？’他问。
社长示意我和美惠子先发言。
美惠子抢着说：‘我看不出什么纰漏，剧情承接了上一话，并且人物的动作语言依然很完美。’
我开始说：‘上一话主人公井上带领他的团队发现了流放科学家的岛屿，这一话就让他们接近了科学家和科学家对话，发现上帝让人长生是个骗局，我觉得——’
‘你觉得什么？’川崎打断我的话。
‘我觉得是不是让一批人假扮科学家，给井上他们一个错误地指引，让井上陷入一段迷途，之后再返回来。’我说。‘或者井上他们在岛上遇到的是画家，抑或雕刻家。’
‘好！’社长说。
川崎瞪大眼睛盯着我，吓得我不知所措。然后他神情缓和，说：‘可以，但是改成宗教学家。但是，依靠科学能解决得问题，宗教是不能解决的。’然后他匆匆返回画室，画出作品，交给我们。剧情是川崎探险队去寻找被世界流放的自由科学家，却发现了被流放的宗教学家。
我们又可以松一口气了，美惠子不高兴地对我说：‘川崎老师那么棒，为什么你还提反对意见啊？’
‘我只是在做我的工作。’我说。‘川崎老师不喜欢别人提意见么？’
‘不知道，刚才你说画家和雕刻家，而川崎老师是画家，川崎夫人是雕刻家。’美惠子说。”
说到这里，朋友停下喝了一口咖啡。然后他继续说：“那天川崎夫人请我和美惠子去她家做客，我第一次见到川崎夫人。她是R国那种传统女性，穿着和服，很盛情地款待了我和美惠子。奇怪地是川崎老师不在家。饭后，她请我们去参观她的工作室。她的工作室就在旁边一间大屋子，里面摆满了雕像。不过我看雕像都是刻的一个人——川崎老师。他伏笔时的模样，他思考的模样，他吸烟时的神情……川崎夫人告诉我们，她只雕刻他丈夫。我看到一尊雕像是一个人被钉在十字架上，那个人的头还没有刻出来。
‘这是什么意思？’我问。
‘我丈夫现在的生活状态。’她苦笑着说。‘他把所有的精力都投入到他的作品中，而他的作品反映了人类的生存状态，他同情人类，怜悯人类；他的作品就是真理，是这个十字架，而他心甘情愿地将自己钉到了上面，看着自己一滴滴血流出去。’
‘如何解救川崎老师呢？’美惠子问。
‘没有办法，除非他不再画下去或者画完这部作品。’川崎夫人摇摇头。
‘画完还需要二十多年，一个人的一生中大部分美好时光就那样过去了。’我说。
这时，川崎夫人竟落下泪来。
“漫画画又该高潮了，井上和他的探险队发现了七大洲上残存的外星人留下的所有痕迹，里面藏着外星人的科学技术。当井上决定要带着科学技术回到地球联盟政府交出去，好造福人类时，手下发动了叛乱，将他钉在十字架上，以他为交换条件，索要金钱权利。这时，宗教学家在十字架前念着祭文。这一话交付后，川崎没走，把自己关在画室里。根据搜索出的评论，绝大部分读认为这是这部作品连载到现在最好的一部分，最精彩之处。我们大家要庆祝，于是到港湾边的一家饭店吃饭，饭后又到酒馆喝酒。川崎今天破例合群，和我们一起。这时，港湾起了风浪，越来越大。
‘没人能在这么大得风浪里驾驶小船到海峡对面的小岛再折回来。’一个喝酒的汉子说。
看样子他是个水手，卷着裤脚和袖子，脸上长满了水秀。
‘不要把话说绝对。’川崎说。
水手打量打量他，嘲笑起来：‘我在这混了十几年了，什么样的天气没见过。这天气出海就喂鱼了。’
‘我要试试。’川崎说。
‘你要能回来，港里的那艘帆船就送你了。’水手说。‘一个人的话，更不可能了。’
‘有人陪我吗？’川崎问。没有人响应。他似乎很失望。
我们陪着来到港边。海风很大，浪也冲到岸上来了。港里的船都在晃来晃去。水手指给他那条船，他跳上去，美惠子也跳了上去。众人都很吃惊。他们两人之间也没说话，川崎让人解开拴在岸上的绳索，小船一下子就被浪卷出港。
‘他是自愿的，不关我的事。’水手抱着肩膀说。看不到对面的海岛，只模糊望见一团黑漆漆的东西。
我们都在为他们担心着。
过了很久，他们回来了。上了岸，他从衣服兜里掏出那个岛上特有的石头作为凭证。水手接过去，仔细辨别，最后将石头扔进海里，向他竖起大拇指。周围的人不停地鼓掌。后来听别人说川崎老师小时候就擅长驾驶船只。
“之后每天川崎都泡在画室，可是在交付漫画前一天，他不见了。往常这时候他都会出现的。社长让我去川崎家里找，可是我去到后候川崎夫人说他没回家。大家建议报警。社长赶忙拦住，说如果报警的话外界就会知道川崎老师失踪了，这将会给许多传媒公司带来损失。当然损失最大的将是他，因为每周要出一话，做不到就要陪传媒公司违约金。最后社长花钱请了另一个漫画家来画，漫画家画完后交了稿，第二天到处都是对这一话的差评。有了时间准备，下一话好多了，但是读者还是能看出优劣。没过两天，那个漫画家死在家中，死因不明。
“社长又请漫画家来代笔，可是没人来了。社长请人打开川崎画室的保险箱，他拿出一堆废弃的稿纸。
美惠子摇摇头，说：‘难道他真得被钉到十字架上了吗。’
听完她这句话，社长镇定下来。他说辞退我和美惠子，因为他要宣布他的公司破产。我和美惠子也同意了。在离开这里之前我决定再去探望一下川崎夫人，毕竟我从他丈夫那学到了一些东西。当我来到川崎家时，屋里静悄悄的。我走进去，雕刻室里有声音。我推开门，到川崎夫人拿着刻刀，而川崎老师就被钉在十字架上，他已失去了两只手臂。手臂的伤口还在流着血。看到我，他们吃了一惊。
‘川崎老师！’我跑过去。
川崎老师脸色苍白，没说话。我大声地质问着为什么。川崎夫人把刻刀从雕像上拿开，擦擦额上的汗，说：‘没有为什么，我不想他再去画画，我们是夫妻，他却将全部时间花在绘画上。他的作品达到了不可逾越的高度，我的作品也完工了，然后我和我丈夫离开这个国家，远离绘画和雕刻。我会好好照顾我丈夫。’
她的所作所为超出了我的理解能力。我要将川崎老师放下来，这时，不知什么东西打到了我的后脑上，我眼前一黑，失去知觉。当我醒来时，发现自己躺在医院，身边是美惠子。
我向她询问川崎老师的情况。
她摇摇头，眼睛湿了。”
“川崎老师是被她妻子杀掉的？”我问。
“不全是。”朋友说。“后来美惠子告诉我，社长也去了川崎老师家，将我打晕的人就是他。”
“他去那做什么？”我问。
“社长是个爱好摄影的人，他一直想举办个人摄影展。而他所要展出的是一个完整的事件，这个事件就是川崎老师的绘画创作和川崎夫人的雕刻创作。他全程偷拍下川崎夫妇的创作过程，我是多余的成分，所以被他从屋子里剔除。”
“社长什么下场？”我问。
“当川崎夫人知道社长的意图之后，便将屋子点燃。见到火光，社长兴奋地过了头，不停地拍照。这时的川崎就像上了火刑柱一般。川崎夫人夺过相机将相机扔进了火中。社长为了他的胶卷跳进了火里，再也没出来。”
“所有人都成了囚徒。”我说。“读者，作者。”
“《永远的囚徒》，这样最完美了。”朋友说。
“美惠子呢？”我问。
“我出院之后就再也没见过她。”朋友说。“她也是川崎的忠实读者，不过她说她不希望看到任何续作出现。”