不能结局

向下

不能结局

帖子  琴书 于 2013-03-05, 12:31 am

有些事情是不能有结局的,或者说有了结局就不完美了,即使它有一个完美的结局。对于艺术作品来讲,能给阅读它的世人留下遗憾,也许才是真正意义上的完美。不完美的完美会压抑完美的创造者,完美的创造者就要反抗。达到不完美也不是轻易能做到的,毕竟创造者创造了作品,每一个创造者都在试图让自己的作品完美。创造者有自己的思维,手中握有画笔或者刻刀。当一部作品快要完成时,作品也有了自己的思维,甚至手脚。然而它的手中握着的可能不是刻刀,而是匕首。
那天和我一个从国外归来的朋友一起喝咖啡,聊到他在R国的职业。他说他在一家漫画公司工作,给一个漫画家做助手。我爱看动漫,便问那个漫画家是谁。他脸色一下变得很难看,稍微犹豫了一下,慢慢说出那个漫画家的名字——川崎三郎。我最爱看川崎三郎的漫画了,上个月我从新闻上看到他死于火灾,他的最后一部作品还没完结。
“不好意思。”我说。看他痛苦的表情,他应该和川崎三郎感情不错。
他叹了口气,摇摇头,说:“没什么,都过去了。”
“可惜,他那部坐品还没完结。”我说。
“是,他一生只画了这一部作品——《永远的囚徒》。”他说。
我是从去年才开始看《永远的囚徒》,然后被漫画迷住了。漫画一周更新一期。每到更新的日期,我就在网上等着看。看漫画也要了解一下作者,我看了一些川崎三郎的资料,但资料没什么特别的。能看到的资料就是他的出生日期、上学经历和工作经历。他的工作就是画漫画。《永远的囚徒》从诞生到现在已经20年了,如果按照剧情设定的话,画完漫画还要20年,或者更多。
“遗憾遗憾。”我说。“这部漫画是我迄今为止看到的最好的漫画,可惜就是看不到结局了。”
他往咖啡里放进一块糖去,用勺子搅了搅。“他的死让他解脱了。”他说。
我愣了一下,问:“什么意思?”
“其实他已经成为了这部作品的‘囚徒’。”他说。“你了解他每天的生活吗?你觉得他快乐吗?你知道他的心里受到多少折磨吗?”他激动起来。
是啊,作为一个读者,我从未想过川崎三郎的生活是什么样的。他渐渐平静下来,跟我道歉。我说没关系。
“现在许多R国的漫画公司都在招聘心理医师。”他说。
“为什么呢?”
“因为漫画家需要心理干预,读者也需要心理干预,甚至公司的每一个员工都需要。”
“这又是为什么?”我问。
“没听说过某某漫画迷因为他挚爱的漫画人物在漫画里死掉了,然后漫画迷自杀的事情吗?其实川崎三郎的死并不简单。”他说。
“不是死于火灾吗?”
“是,但是他的死并不简单。”他说。
“还有其他原因?”我问。
他又犹豫了一下,说:“作为我的朋友,我可以告诉你一些更多的真相。”
我来了兴趣,点点头,但是心里有一丝沉重。
“如果讲到哪里我情绪失控,你就端起你的咖啡喝几口,那就是提醒我要冷静。”他说。“你知道,我是一年前去的R国,经朋友推荐去川崎三郎所在的漫画公司面试,面试通过后我被安排做川崎三郎的助手。当时我心里非常激动,像我这样的年轻人有机会做漫画大师的助手,简直是天上掉下的金馅饼。公司人并不多,除了川崎、和另外一个助手,就是社长和几个技术员。另一个助手叫中岛美惠子。公司办公环境也不大,川崎的画室,外面是会议室,旁边几间小办公室。漫画每周更新一期,最难的是剧情的发展。每周漫画交付其他传媒公司后,就是几个人讨论剧情的时候了。讨论剧情的人有川崎,社长,美惠子,还有我。开始我提得意见很少。社长经常鼓励我,要我多提意见。他说:‘《永远的囚徒》已经刊载近20年了,找一个从漫画第一期开始就阅读漫画的读者来当助手岂不是更好?那样的人会对这部漫画了解更深,更容易顺着漫画的主线发展下去。但是我们没那样做。招聘新人的目的就是防止漫画顺着旧思路走到悬崖掉下去。开始的时候漫画隔几期就要出现一次高潮,以达到吸引读者的目的。但是现在要隔十几期甚至几十期。’川崎似乎没在听社长说话,点燃一支烟,吸了起来。社长继续他的话题,川崎竟站起来走出去。我诧异地看着他的背影,这时美惠子小声告诉我不要在意。社长脸涨得红红的,看看了看川崎,回头继续说:‘你要和美惠子多交流,好的剧情是最重要的。’
“下班后,我和美惠子一起吃的饭。我问美惠子,为什么看上去川崎老师和社长不和。美惠子告诉我,川崎老师就是那么特立独行,他那是出去寻找灵感了。‘寻找灵感?’我问她。‘是啊,川崎老师经常一个人去寻找灵感’,她说,‘川崎老师会扮成乞丐蹲在地下铁,或者独自登山,再或者去钓鱼……’她说得眉飞色舞,似乎不是在讲给我听,而是在向我炫耀她的所有物。我打断了她,问起川崎老师的家人。她收起了刚才的笑容,说川崎老师父母已过世,妻子在家,没孩子。然后她故意岔开话题,说起了周围的风景名胜,有时间的话要给我当一次导游。
“实质上讨论剧情如何发展和人物细节的只有我和美惠子。因为川崎老师出现的时候就进画室,画完了将画锁到他的保险柜里,吸一支烟,又走了。社长也在忙一些别的事情。第一周的前几天川崎都没和我说过一句话。我觉得他是个对人冷淡的人。在画室里,他没与任何人说过一句话。直到交付的前两天,他神采奕奕地走回画室,画完了,拿着作品走出来,放到会议桌上,疲倦地靠到椅子的靠背上,说:‘你们看看吧’。社长先拿过去一页页地饭看完,然后给了我和美惠子。美惠子小心翼翼地打开画夹,看完一页,然后用手指轻轻拨起页的侧边,翻过去,好像一页页地不是纸而是玻璃。我挨着她,一起看完。
‘有什么意见吗?’他问。
社长示意我和美惠子先发言。
美惠子抢着说:‘我看不出什么纰漏,剧情承接了上一话,并且人物的动作语言依然很完美。’
我开始说:‘上一话主人公井上带领他的团队发现了流放科学家的岛屿,这一话就让他们接近了科学家和科学家对话,发现上帝让人长生是个骗局,我觉得——’
‘你觉得什么?’川崎打断我的话。
‘我觉得是不是让一批人假扮科学家,给井上他们一个错误地指引,让井上陷入一段迷途,之后再返回来。’我说。‘或者井上他们在岛上遇到的是画家,抑或雕刻家。’
‘好!’社长说。
川崎瞪大眼睛盯着我,吓得我不知所措。然后他神情缓和,说:‘可以,但是改成宗教学家。但是,依靠科学能解决得问题,宗教是不能解决的。’然后他匆匆返回画室,画出作品,交给我们。剧情是川崎探险队去寻找被世界流放的自由科学家,却发现了被流放的宗教学家。
我们又可以松一口气了,美惠子不高兴地对我说:‘川崎老师那么棒,为什么你还提反对意见啊?’
‘我只是在做我的工作。’我说。‘川崎老师不喜欢别人提意见么?’
‘不知道,刚才你说画家和雕刻家,而川崎老师是画家,川崎夫人是雕刻家。’美惠子说。”
说到这里,朋友停下喝了一口咖啡。然后他继续说:“那天川崎夫人请我和美惠子去她家做客,我第一次见到川崎夫人。她是R国那种传统女性,穿着和服,很盛情地款待了我和美惠子。奇怪地是川崎老师不在家。饭后,她请我们去参观她的工作室。她的工作室就在旁边一间大屋子,里面摆满了雕像。不过我看雕像都是刻的一个人——川崎老师。他伏笔时的模样,他思考的模样,他吸烟时的神情……川崎夫人告诉我们,她只雕刻他丈夫。我看到一尊雕像是一个人被钉在十字架上,那个人的头还没有刻出来。
‘这是什么意思?’我问。
‘我丈夫现在的生活状态。’她苦笑着说。‘他把所有的精力都投入到他的作品中,而他的作品反映了人类的生存状态,他同情人类,怜悯人类;他的作品就是真理,是这个十字架,而他心甘情愿地将自己钉到了上面,看着自己一滴滴血流出去。’
‘如何解救川崎老师呢?’美惠子问。
‘没有办法,除非他不再画下去或者画完这部作品。’川崎夫人摇摇头。
‘画完还需要二十多年,一个人的一生中大部分美好时光就那样过去了。’我说。
这时,川崎夫人竟落下泪来。
“漫画画又该高潮了,井上和他的探险队发现了七大洲上残存的外星人留下的所有痕迹,里面藏着外星人的科学技术。当井上决定要带着科学技术回到地球联盟政府交出去,好造福人类时,手下发动了叛乱,将他钉在十字架上,以他为交换条件,索要金钱权利。这时,宗教学家在十字架前念着祭文。这一话交付后,川崎没走,把自己关在画室里。根据搜索出的评论,绝大部分读认为这是这部作品连载到现在最好的一部分,最精彩之处。我们大家要庆祝,于是到港湾边的一家饭店吃饭,饭后又到酒馆喝酒。川崎今天破例合群,和我们一起。这时,港湾起了风浪,越来越大。
‘没人能在这么大得风浪里驾驶小船到海峡对面的小岛再折回来。’一个喝酒的汉子说。
看样子他是个水手,卷着裤脚和袖子,脸上长满了水秀。
‘不要把话说绝对。’川崎说。
水手打量打量他,嘲笑起来:‘我在这混了十几年了,什么样的天气没见过。这天气出海就喂鱼了。’
‘我要试试。’川崎说。
‘你要能回来,港里的那艘帆船就送你了。’水手说。‘一个人的话,更不可能了。’
‘有人陪我吗?’川崎问。没有人响应。他似乎很失望。
我们陪着来到港边。海风很大,浪也冲到岸上来了。港里的船都在晃来晃去。水手指给他那条船,他跳上去,美惠子也跳了上去。众人都很吃惊。他们两人之间也没说话,川崎让人解开拴在岸上的绳索,小船一下子就被浪卷出港。
‘他是自愿的,不关我的事。’水手抱着肩膀说。看不到对面的海岛,只模糊望见一团黑漆漆的东西。
我们都在为他们担心着。
过了很久,他们回来了。上了岸,他从衣服兜里掏出那个岛上特有的石头作为凭证。水手接过去,仔细辨别,最后将石头扔进海里,向他竖起大拇指。周围的人不停地鼓掌。后来听别人说川崎老师小时候就擅长驾驶船只。
“之后每天川崎都泡在画室,可是在交付漫画前一天,他不见了。往常这时候他都会出现的。社长让我去川崎家里找,可是我去到后候川崎夫人说他没回家。大家建议报警。社长赶忙拦住,说如果报警的话外界就会知道川崎老师失踪了,这将会给许多传媒公司带来损失。当然损失最大的将是他,因为每周要出一话,做不到就要陪传媒公司违约金。最后社长花钱请了另一个漫画家来画,漫画家画完后交了稿,第二天到处都是对这一话的差评。有了时间准备,下一话好多了,但是读者还是能看出优劣。没过两天,那个漫画家死在家中,死因不明。
“社长又请漫画家来代笔,可是没人来了。社长请人打开川崎画室的保险箱,他拿出一堆废弃的稿纸。
美惠子摇摇头,说:‘难道他真得被钉到十字架上了吗。’
听完她这句话,社长镇定下来。他说辞退我和美惠子,因为他要宣布他的公司破产。我和美惠子也同意了。在离开这里之前我决定再去探望一下川崎夫人,毕竟我从他丈夫那学到了一些东西。当我来到川崎家时,屋里静悄悄的。我走进去,雕刻室里有声音。我推开门,到川崎夫人拿着刻刀,而川崎老师就被钉在十字架上,他已失去了两只手臂。手臂的伤口还在流着血。看到我,他们吃了一惊。
‘川崎老师!’我跑过去。
川崎老师脸色苍白,没说话。我大声地质问着为什么。川崎夫人把刻刀从雕像上拿开,擦擦额上的汗,说:‘没有为什么,我不想他再去画画,我们是夫妻,他却将全部时间花在绘画上。他的作品达到了不可逾越的高度,我的作品也完工了,然后我和我丈夫离开这个国家,远离绘画和雕刻。我会好好照顾我丈夫。’
她的所作所为超出了我的理解能力。我要将川崎老师放下来,这时,不知什么东西打到了我的后脑上,我眼前一黑,失去知觉。当我醒来时,发现自己躺在医院,身边是美惠子。
我向她询问川崎老师的情况。
她摇摇头,眼睛湿了。”
“川崎老师是被她妻子杀掉的?”我问。
“不全是。”朋友说。“后来美惠子告诉我,社长也去了川崎老师家,将我打晕的人就是他。”
“他去那做什么?”我问。
“社长是个爱好摄影的人,他一直想举办个人摄影展。而他所要展出的是一个完整的事件,这个事件就是川崎老师的绘画创作和川崎夫人的雕刻创作。他全程偷拍下川崎夫妇的创作过程,我是多余的成分,所以被他从屋子里剔除。”
“社长什么下场?”我问。
“当川崎夫人知道社长的意图之后,便将屋子点燃。见到火光,社长兴奋地过了头,不停地拍照。这时的川崎就像上了火刑柱一般。川崎夫人夺过相机将相机扔进了火中。社长为了他的胶卷跳进了火里,再也没出来。”
“所有人都成了囚徒。”我说。“读者,作者。”
“《永远的囚徒》,这样最完美了。”朋友说。
“美惠子呢?”我问。
“我出院之后就再也没见过她。”朋友说。“她也是川崎的忠实读者,不过她说她不希望看到任何续作出现。”

琴书
新生
新生

帖子数 : 32
注册日期 : 12-06-09

返回页首 向下

返回页首


 
您在这个论坛的权限:
不能在这个论坛回复主题